Притча о выживании, или почему Халиль не может вернуться домой?

Древняя земля Палестины, будучи колыбелью древних культур и народов, местом пересечения и трагического столкновения религий и цивилизаций, обожженная пламенем войны и политая кровью безвинных жертв, рождает феномен литературы и искусства нового типа, в котором смерть и напряженное переживание ее неотвратимой близости становится непременным спутником жизни каждого простого палестинца. Мы предлагаем вам познакомиться с романом арабской писательницы Кафы аль-Зооби, которая с 1984 года живет в России, пишет на арабском и русском языках.

«Вернись домой, Халиль», – роман иорданской писательницы Кафы Аль-Зооби, который она самостоятельно перевела на русский язык. Это история о молодом человеке по имени Халиль. В восемь лет он оказался единственным выжившим в своём роду после бойни в лагерях беженцев Сабре и Шатиле. Вся семья была убита на глазах ребёнка, и сам он чудом выжил, «не видя в будущем ничего, кроме руин». Жизнь Халиля резко меняется, когда через много лет выясняется, что жива его родная бабушка, волею обстоятельств полвека назад разлучённая со своими детьми. Живёт она в другом лагере беженцев, на территории Палестины. Известие становится «лучом света» для главного героя, который теперь готов преодолеть любые трудности, чтобы встретиться с единственной во всём мире родной живой душой.

На пути к цели Халиля ждут не только тяжелейшие испытания и опасности, но и настоящая, искренняя любовь. Нура – это героиня, в которой ответственность за свою семью победила стремление к безопасности. Она уехала поступать в университет, но неожиданно вернулась в Палестину к матери и младшим братьям (старший брат и отец погибли), мучимая дурным предчувствием. Интуиция, к сожалению, не подвела Нуру, однако возвращение в скорбный дом дарит любовь и ей, ведь их чувства с Халилем сильны и взаимны с первой минуты знакомства. К сожалению, как и любовь бабушки и дедушки Халиля – Сорайи и Юсуфа – любовь  этих молодых людей обречена на столкновение с беспощадной реальностью на фоне нескончаемого палестино-израильского конфликта.

Кафа аль-Зооби. Вернись домой, Халиль: роман-притча : [перевод]. Москва: Библос Консалтинг, 2009 – 174 с.

Можно было бы рассуждать о «картонности персонажей»: палестинцы непременно добры и благородны, «они» (только так, местоимением и курсивом говорится в романе об израильских агрессорах) – жестоки и бесчеловечны. Однако именно в случае с этой историей рассуждать подобным образом просто не повернётся язык, потому что автор, повествующая то от лица главного героя, то от лица его бабушки, то от лица  стороннего наблюдателя, рассказывает правдивую сагу простой палестинской семьи. И ей веришь.  Вслед за выдуманным сюжетом произведение выстраивает в памяти немногочисленные кадры выпусков новостей, исторические факты, на которые закрывает глаза мировое сообщество и, конечно, истории реальных, безоружных героев, таких, как, например 23-летняя Рейчел Корри, которая в 2003 году погибла  под израильским бульдозером, сносившим дома мирного населения в Рафахе. И в книге всё это есть: бульдозеры, вооруженные до зубов израильские солдаты, палестинские подростки, кидающиеся в них камнями и погибающие за это отчаянное бесполезное сопротивление; химические атаки, отравленный воздух и многострадальная земля. А также совершенно шокирующие вещи, например, празднование возвращения невиновного узника домой, даже если возвращается лишь его труп. Здесь и безнадежная борьба тех, кто верит в победу сопротивления и горячая поддержка сопротивления теми, кто потерял надежду. Обречён целый народ, и от читателя не скрывается этот факт: «Они не хотят, чтобы от нас остался какой-нибудь след на этой земле, даже если им потребуется для этого полностью уничтожить нас. Им нужна наша полная гибель».

Жанр произведения «Вернись домой, Халиль» сама писательница обозначила как «роман-притча». Притча  призывает читателя пробудиться от равнодушия и, хотя бы на время чтения, погрузиться в далёкий и близкий одновременно мир точно таких же людей, но вынужденных поколение за поколением балансировать на грани выживания. «Может быть, для людей, живущих за границей, беда приходит, когда у них внезапно случается смерть. А мы здесь живём рядом с ней бок о бок. Едим, спим и дышим со смертью… Можно сказать, что смерть тут, Халиль, равна жизни», – рассуждает Нура. Эта история – как благородный долг, который отдаёт рассказчица, смотрящая на Халиля, слушая его трагичную историю, пока тот сидит перед руинами бабушкиного дома, застыв и обхватив от горя голову руками. История, которую нельзя не рассказать.

Роман переплетается с притчей в причудливом словесном узоре, где прошлое прорывается сквозь настоящее вспышками света и надежды, а в настоящем надежды потеряны.   Именно в прошлом герои черпают силы и вдохновение, а не в будущем, в которое они не верят. Повествование течёт равномерной рекой: сильное, настойчивое, отчаянное. Здесь светлые фантазии переплетаются с трагичной реальностью, а внук может поменяться местами с дедом и предстать перед читателем в его облике для того, чтобы хотя бы в этой аллегории можно было ощутить надежду на будущее, которого заслуживает каждый, и палестинцы не должны стать исключением.

«Вернись домой, Халиль» – потрясающая история, ранящая в самое сердце. От боли, которую она наносит, порой хочется захлопнуть книгу, но не можешь. Не только потому, что сюжет захватывающий, хотя он и вправду такой, но и потому, что чувствуешь себя не вправе. Чувствуешь себя обязанным прожить эту боль вместе с героями до последней строки, до финальной точки. Хотя бы этим проявить сочувствие и солидарность трем поколениям семьи Халиля и многострадальному народу Палестины. Ведь нам повезло больше, и  мы  – те, про кого в книге говорится так:  «Иногда я представляю, как их лица хмурятся при виде наших разорванных тел. Но я уверен, что они спешат отвернуться от этого зрелища и смотреть в сторону, стараясь забыть эту картину, прогоняя её из памяти точно так же, как отгоняют надоевшую муху, летающую вокруг их чистых блюд».

В финале книги мысли Халиля вновь возвращают нас к вопросу общечеловеческой исторической совести. Отчаявшийся герой рассуждает: «Пламя истории сожрёт память об этой трагедии так же, как ранее история сожрала память о других больших трагедиях… Такова реальность, и всё обязательно случится именно так. Нас ничего не ждёт, кроме смерти и забвения». Эти слова направлены к сердцу каждого читателя, на каком бы языке он не переживал эту историю вместе с героями книги. Действительно ли всё случится именно так, покажет время. Но у тех, кто, кажется, остаётся в безвыходным положении, несмотря ни на что остаётся надежда на Всевышнего. Как не теряла этой надежды Сорайя, много десятилетий в случае опасности повторявшая одну-единственную просьбу: «Боже, погаси огонь милосердием своим»!

Халиль не вернулся домой. И дома у него нет. Но главным ободряющим фактом в романе остаётся то, что, главному герою в который раз удалось остаться в живых. Последним из своего рода, но живым, а значит способным восстановиться и продолжать жизнь и род.

Нурия Гибадуллина

Комментарии