Островок самоуправления в древнем дагестанском селе Сивух

Это село изгоняли, сжигали и переселяли, но сивухцы сохранили свой язык, уклад и привычку делить мир на две неравные части. В маленькую едут учиться и зарабатывать. В большой строят парк с фонтаном. В сотне километров к северо-западу от Махачкалы, на равнине Хасавюртовского района, лежит село Сивух. Село небольшое — 4,5 тысячи человек, которые живут садами и огородами или выезжают на заработки в города. Но, в отличие от многих других российских деревень, самоуправление здесь не пустой звук. Уже несколько лет местные жители занимаются благоустройством малой родины на свои личные средства, пишет Андрей Меламедов.

---

По примеру бабушки Патимат

Впервые о необычайной любви сивухцев к своему селу стало известно два года назад, когда СМИ рассказали о 84-летней Патимат Сайгитмагомедовой, которая потратила около 200 тысяч рублей, отложенных с пенсии, на строительство бетонных тротуаров и ремонт моста в Сивухе. Но бабушка Патимат была не первой: несколько лет назад Гайдар Алиасхабов, владелец одной из лучших хлебопекарен республики, пожертвовал крупную сумму на ремонт тазията — общественного здания для соболезнований. Точной цифры никто не знает — тут не принято хвалиться поступками такого рода, сделал и сделал, пользуйтесь. Но ясно, что вложено немало: новая крыша, теплые полы, отопление, кондиционеры — все добротно, на года. Еще раньше сивухцы построили мечеть и женское медресе. А недавно в центре селения, где прежде был пустырь, заложили парк с фонтаном. Уже высажены платаны, разбиты цветочные клумбы, проложены дорожки, для них закуплено 500 квадратных метров плитки.

Сивух находится в 20 километрах от райцентра, и по нормативам его должно обслуживать хасавюртовское МЧС, но после недавнего пожара, во время которого погиб человек, сивухцы купили себе пожарную машину. Теперь она стоит «под парами» в центре села, ведь в случае беды каждая минута будет на счету. По-настоящему богатых в селе не очень много, поэтому деньги на благоустройство собирают всем миром, каждый дает сколько может. Те, у кого денег нет, выходят на общественные работы и отрабатывают «натурой». Каждые две недели — а иногда и чаще — в Сивухе проходят субботники, в которых принимают участие практически все. Даже имам местной мечети после пятничной проповеди переодевается в рабочую «сменку» и берет в руки лопату.

Вечные чужаки

Чтобы понять, почему сивухцы так трепетно относятся к родному селу и рассчитывают только на себя, нужно знать историю Сивуха. Восемь веков назад село с таким названием располагалось в высокогорном Ахвахском районе и имело репутацию места, которое лучше обойти стороной. Сивухцы, согласно сельским легендам и семейным преданиям, занимались грабежами, нередко облагали соседей данью, за что в итоге и поплатились — жители окрестных селений объединились против них и потребовали навсегда покинуть эти края. Историк Патимат Тахнаева из Института востоковедения РАН рассказывает, что случаи выселения сел в те времена в Дагестане не были чем-то исключительным. Возможно, это был наилучший способ спастись от кровной мести, которая разрасталась и грозила уже не отдельному роду, а целым обществам.

Сивухцы переселились в Гумбетовский район, где стали обрабатывать землю и разводить скот, попутно охраняя дорогу, ведущую во внутренний Дагестан: в те годы защита территории была обязанностью всего общества и прописывалось в своде местных законов. Во время Кавказской войны Сивух, принимавший участие в военных действиях, дважды — в 1845 и 1859 годах — был сожжен. Третий раз селение полностью уничтожили уже в ХХ веке, во время антибольшевистского восстания. «Запсиховавший красный командир, объявивший пару выстрелов в туман на перевале попыткой вооруженного сопротивления. Приказ расстрелять 20 мужчин, взятых в заложники. Побег одного из них и стрельба по карателям. И печальный итог — 11 марта 1921 года все 132 сивухца, не успевших убежать из села до начала карательной операции, — мужчины, женщины, старики и дети — были расстреляны», — рассказывает Тахнаева. Интересно, что, осев на восемь веков в аварском Гумбетовском районе, сивухцы не ассимилировались с местным населением, а сохранили свою идентичность и родной ахвахский язык. Исторически ахвахцев относят к аварцам, но сами они считают себя отдельной этнической группой. Для Дагестана, кстати, это неудивительно: здесь много сел живут весьма обособленно. Известный всем аул златокузнецов Кубачи тоже по сей день закрыт для чужаков и сохраняет свой язык и традиции.

Как и во многих закрытых селах, мир для сивухца всегда четко делился на две неравные части: большую (родное село) и малую (весь остальной мир, на который можно не обращать внимания, пока он не лезет в дела Сивуха). В 1944 году сивухцам снова пришлось переселяться — их всех поголовно отправили в одно из пустующих после депортации чеченских сел. А поскольку они и при социализме оставались очень набожными, чужой посудой, мебелью и другим имуществом не пользовались принципиально, чтобы потом в сохранности вернуть все законным хозяевам. Так и случилось в 1957 году, когда чеченцы вернулись из казахских степей. Сивухцев же в Гумбетовский район не пустили, выделили пустующие земли в Хасавюртовском районе и сказали, что это их новая родина. Сивухцы посмеялись, поскольку прекрасно знали, что родина — это соседи и родственники, которые всегда рядом, и поэтому Сивух останется Сивухом даже на Северном полюсе.

Томатное Эльдорадо

На новом месте обживались трудно. Жили в землянках, пили непригодную для питья воду, и поэтому раньше первых домов в селе появилось большое детское кладбище. Но постепенно к новым условиям привыкли, земля оказалась неожиданно щедрой, к тому же сивухцы быстро отыскали на ней золотую жилу. На приусадебных участках все жители селения начали выращивать помидоры на продажу, и очень скоро Сивух превратился в томатную столицу Дагестана. Вскоре почти в каждом дворе появились «Волги». Не потому, что считались престижной машиной, а из-за своей вместимости: в «Волгу» помещалось больше ящиков с помидорами. Возили их по дагестанским рынкам, в Ставрополь, Орджоникидзе.

При этом Сивух по-прежнему оставался закрытым для чужаков — в колхоз-миллионер «Заветы Ильича» принимали только своих, такое решение было принято на одном из первых собраний. Пенсионер Шапи Османов, возглавлявший колхоз в те годы, с улыбкой вспоминает: — Если наша девушка выходила замуж за парня из другого селения, мы их в колхоз не брали ни за что. Ну, а если парень женился на чужой, мы их в хозяйство записывали, ведь их дети вырастали сивухцами! Османов и сейчас помнит, какой урожай баклажан получили в колхозе в 1982 году и другие трудовые рекорды. Благодаря им сивухцев постоянно пытались выдвинуть во власть, но выдвиженцы раз за разом отказывались от высокой чести и должности в Хасавюрте или Махачкале — слишком далеко от огорода. — Я как председатель получал высокую зарплату, премии в конце года по несколько тысяч рублей, — рассказывает Османов, — но в итоге оказывалось, что жена на огороде заработала столько же, если не больше. Поэтому люди ни за что не хотели уезжать из села. И детей в институты не посылали, диплом ведь урожай помидоров не повышает. Но такая ориентация на огород в итоге сыграла с сивухцами злую шутку. Когда перестройка открыла границы и в Россию хлынул поток дешевых импортных овощей, томатному Эльдорадо в Сивухе очень скоро пришел конец. Потеряв рынок сбыта и сбережения на «сгоревших» сберкнижках, сельчане надолго впали в некую прострацию.

Со временем жизнь наладилась. Кто-то начал сажать сады, кто-то уехал в Питер и устроился работать водителем маршрутки. А поскольку опыт оказался успешным, вскоре сады начали сажать все, а на питерском транспорте работало уже около 700 сивухцев. Когда губернатор Петербурга Валентина Матвиенко хвалилась, что большинство питерских водителей — люди непьющие, сельчане были уверены, что она говорит именно про их земляков. В Хасавюртовском РОВД к Сивуху тоже отношение особое. — Хорошее селение, беспроблемное, — говорят полицейские, — здесь не случается краж, серьезных скандалов. За последние 80 лет не зарегистрировано случаев убийств. Среди сивухцев нет уголовников, экстремистов, террористов. Они живут по своим сельским законам и редко попадают в поле зрения правоохранительных органов.

Альпийское селение, Гумбетовский район

Свое стремление обустроить Сивух жители селения объясняют по-разному. Имам Раджаб Ханмирзаев считает, что в основе этого процесса лежит традиционное уважение мусульманина к общественному пространству. — Я горячо поддерживаю эти инициативы моих земляков. И не расстраиваюсь, что люди сегодня собирают больше денег на работы по благоустройству и меньше — на строительство новой мечети. Ислам — это не молитвы и обряды, а образ жизни. Если мечеть стоит на дороге и мешает проходу людей, территорию мечети надо уменьшить, дорога важнее. Если люди считают, что селу нужен парк с фонтаном, я поддержу их и делом, и словом. Если человек строит на свои средства дорогу для людей, эта дорога обязательно приведет его в рай. Возможно, дело еще и в том, что сивухцы увидели мир, другие города и поняли, что можно жить лучше и комфортнее. Еще одна причина — забота о будущем детей. Люди хотят оставить им в наследство красивое село, в которое будет хотеться вернуться. — Самое главное, что все делается сообща, — говорит замглавы администрации села Гаджияв Гаджидибиров. — В сельском бюджете денег на благоустройство нет: все-таки мы живем в дотационной республике. Но глава и депутаты наравне со всеми скидываются и принимает участие в субботниках. Районные власти нас тоже поддерживают — выделили гравий для выравнивания территории парка. Нам его хватило и на ремонт самых проблемных улиц. Кстати, главную улицу, ведущую в село, мы тоже подлатали. Надеемся, республиканские власти тоже нас поддержат, Владимир Васильев ведь говорит: вы начните, а мы поможем.

Предприниматель Мурад Махмудов занялся освещением главной улицы, повесив на столбы светодиодные светильники. Остальные улицы поделили между собой выпускники местной школы — каждый выпуск взял на себя одну улицу.

— Неважно, кто тут был первым, а кто вторым, — считает выходец из Сивуха, следователь МВД Абдусалам Османов, — главное, что процесс пошел. И неважно, кто его возглавляет — администрация, религиозные деятели, молодежные активисты или признанные сельские авторитеты. Сегодня в Сивухе меня радуют две вещи: стремление обустроить село и образовательный бум. Высшее образование в селе стало престижным, много молодежи учится в вузах. Мы будем всемерно поддерживать лучших из них — это наша будущая элита. Думаю, сивухцы извлекли уроки из прошлых ошибок и теперь озаботятся продвижением своих детей во власть, в республиканские структуры. Процесс обустройства Сивуха вызвал у молодежи всплеск интереса к истории родного села. И этот интерес неожиданно трансформировался в практическую плоскость. Дело в том, что после переселения сивухцев из Гумбетовского района старое село исчезло со всех карт, как будто его никогда там не было. Многие в селе считают, что это несправедливо. Люди говорят, что земля щедро полита кровью их предков, и поэтому память о старом Сивухе должна жить. Поскольку всю жизнь сивухцы привыкли надеяться только на себя, решением проблемы они занялись сами. Поговорили с туроператорами, выяснили, какие требования предъявляют к домам капризные туристы и заказали хорошим архитекторам проект альпийской деревни. Кто-то планирует сдавать дома туристам, кто-то — жить сам. Сегодня на месте старого Сивуха строятся 15 домов, в очередь на строительство записались еще 80 человек.

Андрей Меламедов / Это Кавказ